"Don Draper spacesuit" - Alana Šepāra dzīve

2024 Autors: Sherilyn Boyd | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2024-01-16 10:16

Visbeidzot, 1969. gada 5. maijā, plkst. 9:34, Alan Shepard kļuva par otru cilvēku, un pirmais amerikāņu, lai to izdarītu telpā … iemērcot savu urīnu. Atšķirībā no Neila Armstrongsa, Džona Glēna un Buzera Aldrīna, Alans Šepards, iespējams, ir viskonsolēkais astronauts, par kuru cilvēki zina vismazāk. Šeit ir stāsts par vīrieti, kuru biogrāfs Neāls Thompsons reiz sauca par "Don Draperu Spacesuit" - Alan Shepard.

Alan Bartlett Shepard Jr. dzimis 1923. gada 18. novembrī nelielajā Derry pilsētā, Ņūhempšīrā, dziļi sakņotā Jaunās Anglijas ģimenei. Patiesībā vairāki viņa senči bija vieni no pirmajiem eiropiešiem, kas nāca uz Jauno pasauli, peldēja pa Mayflower un palīdzēja pārvaldīt Plymouth koloniju. Viņš bija atvaļināts armijas pulkvedis un veiksmīga uzņēmēja mazdēls, kas ļāva viņam dzīvot lauku salīdzinoši bagātīgā New Englander bērnībā. Viņš devās uz nodarbībām vienistabas skolas namā, kur viņš pabeidza sešas pakāpes piecus gadus, jo, kā to vēlāk noteica Šepards, "es gribētu teikt, ka esmu pietiekami gudrs, lai pabeidzu sešas pakāpes piecus gadus, bet es domāju, ka iespējams skolotājs bija tikai priecīgs atbrīvoties no manis."

Mantojot spēcīgu darba ētiku no viņa ģimenes, Šepardam bija vairāki darbi kā bērns - ieskaitot papīrfabriku un strādāja pie sava vietējā lidmašīnas angāra (dažreiz viņam pat bija bezmaksas brauciens). Jau agrīnā vecumā viņš mīlēja lidmašīnas, un bieži vien viņu mājās varēja atrast celtniecības modeļus. Kā viņš vēlāk paskaidroja intervijā, Charles Lindbergh lidojums pāri Atlantijas okeānam iedvesmoja viņu kļūt par pilotu.

1941. gadā Shepard iebrauca Navy kā pilots. Viens klasesbiedrs to raksturoja kā "nenovērtējamu, bet īstu mīļotu puisi", viņš 1944. gadā absolvēja gandrīz precīzi savas klases vidū (462 no 913). Viņš tūlīt nogādāts Klusā okeānā Otrā pasaules kara beigās. Pēc kara viņš palika Navigā kā pilots un kļuva par vienu no valsts pieredzes bagātākajiem un labākajiem sagatavotajiem pilotiem. Viņam bija roka, lai pārbaudītu un izmēģinātu dažus no Amerikas vispazīstamākajiem inovatīviem lidmašīnām, piemēram, F4D Skyray, F2H3 Banshee un F5D Skylancer. Viņš arī bija gatavs uzņemties risku, nopelnot reputāciju par bezbailīgumu.

1957. gada 4. oktobrī Krievija sūtīja vēstījumu visai pasaulei, kad tās uzsāka Sputniku. Dažiem amerikāņiem bija nepieņemami, ka padomju uzbrucēji kosmosa sacīkstēs. Īsi pēc tam, jaunizveidotais NASA sasniedza 110 no valsts testa pilotiem, lai noskaidrotu, vai viņiem ir labi materiāli, lai kļūtu par pirmo Amerikas "pētnieku astronauta kandidātiem". Sākotnēji nesaņemot pirmo pieņemšanas vēstuli pasta snafu dēļ (daudz viņa uztraukums), Shepard noskaidroja, ka viņš tika izvēlēts par vienu no projekta Mercury "Original Seven".

Kaut arī viņa sieva un māte bija satraukti par savu jauno karjeru, viņa militārais tēvs bija neapšaubāmi ne. Šepards teica par to,

Mans tēvs uztvēra attieksmi: "Nu, ko jūs to darīsiet, dēls?" Tā kā viņš varēja redzēt novirzi militārajā karjerā, kurā es līdz šim brīdim bija samērā veiksmīgi. Un pat šajā vecumā - gosh, es biju kāds? 35 gadus pēc tam dod vai ņem. Un, kad tavs vecais saka: "Tu dari ko, dēls?" Ir maza pārdomu pauze. Par laimi, manā gadījumā viņš dzīvoja pietiekami ilgi, lai redzētu, ka es eju uz Mēness un atpakaļ. Un vienu vakaru mēs vakaros, sievas atkāpās, un mums bija dzēriens uguns priekšā, un viņš teica: "Atceries, kad es teicu: ko jūs darīsit, dēls?" "Es sacīja: "Jā, kungs, es noteikti daru." Un viņš teica: "Nu esmu nepareizi."

Kamēr Šepards bez šaubām bija modelis, un viņš bija pirmais amerikāņu amatnieks, viņš arī ieguva reputāciju, mācot Canaveralas kape kā cocksure, augstprātīgs, viesmīlīgs dāmu cilvēks. Saskaņā ar Tom Wolfe sēklu grāmatu "The Right Stuff" viņš, iespējams, bija nospiests mājās New Hampshire, bet Shepard bija pazīstams kā "Smilin" Al pie Cape. Kā atzīmēja Wolfe

Bija vienmēr bijusi daļa no Militārās sieva kompakta, kas klusējot piešķīra amatpersonai nelielu platību šajā jomā. Protams, būtu gadījumi, kad militārais cilvēks tiks nosūtīts tālu no mājām, varbūt ilgstoši, un viņam varētu būt nepieciešams apmierināt viņa vīrišķo mudinājumu uz šīm tālu distancēm. Pastāvēja pat norāde uz to, ka šāda prasība bija laba zīme par cīņas vīrieša vīrišķību. Tātad sieva un militārā varēja novērst viņu acis un stāvēt bezsamaņā - tik ilgi, kamēr virsnieks neradīja skandālu un nedarīja neko, lai satricinātu viņa laulības un viņa ģimenes stabilitāti. Šī tradīcija, protams, bija radusies ilgi pirms lidmašīnas, kas ļauj amatpersonai divas vai trīs stundas sasniegt tālu reljefu ilgu nedēļas nogali vai nakts stendu. Tradicionāli bieži sākās militārajā brīdī, bet viņiem ilga laiks mirst, un tam nebija draudi mirst pie Cocoa Beach.

Braucot apkārt Cadillac, dzeršana un sievietes var nebūt endeared viņu priekšā, bet tas padarīja viņu apbrīnoja viņa kolēģi astronauti, izņemot John Glenn, Shepard galvenais konkurents. Galu galā lietas nonāca galā un septiņi piloti ieņēma privātu sapulci, lai risinātu šo jautājumu,

Nākamajā dienā septiņi no tiem bija dzīvojamā istabā, kas bija paredzēta to lietošanai, kad Glenss uzsāka lekciju, sekojošās līnijās: spēles ar meitenēm, sīkdatnēm, bija izkļūt no rokām. Viņš zināja, un viņi zināja, ka tas varētu uzsprāgt kaut ko ļoti diemžēl. Viņi visi bija tieši sabiedrībā. Viņiem bija visa dzīves iespēja, un viņam bija žēl, bet viņš vienkārši nestāvās un ļāva citiem cilvēkiem kompromitēt visu, jo viņi nevarēja saglabāt savas bikses.

Diemžēl Glennam, ziņa netika novietota,

Glens taisni atpakaļ, volts pret voltu, bija Al Shepard. Pārējie, iekļauti Glens, vismazāk saprata Šepadu, jo, šķiet, bija divi Al Shepards, un neviens nekad nav droši zinājis, ar ko viņš ar to nodarbojas. Atpakaļ mājās pie Langley jūs redzējāt vienu Alan Shepard, pilnīgi, un, ja nepieciešams, nepārliecinoši pareizi karjeras Navy virsnieks …

Bet viņa skapīša iekšienē viņš turēja "Smilina Alu no Cape!" … Nē, viņš nemīlēja slaveno Smilina Al Shepard izskatu, kamēr viņš pameta savu lidmašīnu prom no mājām … Tad Al izskatījās kā cits cilvēks, it kā viņš būtu noņēmis savu ledus masku. Viņš izkļūtu no lidmašīnas, dejojot acis. Lieliska goomba-goomba smaida pārņem viņa seju. Jūs pusceļā gaidāt, lai viņš sāktu piespiež savus pirkstus, jo viss par viņu, šķiet, lūdza jautājumu: "Kur ir darbība?" Ja viņš pēc tam iegāja savā Corvette ielā, tad tev bija tas: priekšstats par perfektu Cīnītājs Joks prom no mājām …

Lieki teikt: "Viņš informēja Glennu, ka viņš ir izeja no līnijas. Viņš lika viņam nemēģināt aizspiest savu uzskatu par morāli kādam citam grupā."

Iespējams, nav pārsteidzoši, ka Šefāds gandrīz neuzkrītoja ar saviem kolēģiem, un faktiski viņu uzskata par kaut ko mīļāko, pateicoties viņa kontrastējošajām personībām un alonīgumam. Viņus aprakstīja daži, kas šajā laikā ar viņu strādāja kā "vientuļnieks", kurš vēlējās "izslēgt cilvēkus" un ne vienmēr dalījās ar personīgo informāciju par viņa dzīvi.

Neskatoties uz viņa "Playboy" dzīvesveidu, kad viņš bija prom no mājām, un potenciālo lielo skandālu, kas varētu rasties 20. gadsimta vidū Amerikā, NASA uzņēma Šepardu par pirmo vietu kosmosā. Viņu pamatojums, vismaz pēc Tomsona biogrāfijas, bija tas, ka Šepards bija vienkārši grupas labākais pilots un viņi šeit nevarēja atļauties. Kā NASA amatpersona teica Thompson: "Mēs vēlējāmies likt mūsu labāko kāju uz priekšu", un Šepards bija tieši tas. 1961. gada janvārī paziņojumi tika paziņoti pārējiem sešiem, kas bija saistīti ar viņa pretinieku Glenno vajāšanu.

Kā 1991. gada intervijā aprakstīja Shepard, "tā bija vislabākā konkurence. Ne tāpēc, ka slavu vai atzīšanu, kas gāja ar to, bet sakarā ar to, ka Amerikas labākie piloti notika, izmantojot šo atlases procesu, līdz septiņiem puišiem, un no tiem septiņiem es biju pirmais, kas ietu. Tas vienmēr būs man visvairāk apmierinošs."

Mēnesi pirms viņa misijas, vairāki testa lidojumi devās nepareizi, tostarp divi, kas bija jāizpūš dēļ darbības traucējumiem. Bija bažas par to, ka "mūsu zēni vienmēr to iznīcina", un Šepards, iespējams, to neatgriezīsies uz Zemes. Neskatoties uz to, Shepard palika mierīgs.

Gadu gaitā cilvēki teica: "Boy, tev patiešām vajadzēja būt bail." Par laimi, man nebija bail. Nervu, bet ne bail no nāves. Jo, ja jums ir kāda persona, kas ir izkropļota, viņš nekad neuzlabosies kā pilots, kā rezerves, kā novērotājs vai neatkarīgi no tā, kāda būs viņa funkcija. Jums ir jāapmāca tādā vietā, kur jūs noteikti neaizmirstat … Es domāju, ka visi no mums noteikti ticēja statistikai, kas teica, ka, iespējams, 88% ir misijas veiksmes iespēja un, iespējams, 96% izdzīvošanas iespēja. Un mēs gribējām ņemt šos izredzes.

Visbeidzot, maijā NASA kosmosa programmas savvaļas cilvēks tika iznīcināts un pavadīja apmēram ceturtdaļu stundas kosmosā. No šī lidojuma viņš paziņoja

Man bija iespēja sēdēt un nedaudz atpūsties, un atkal iet caur "Ko man darīt?" Process ir pirmajās pāris minūtēs un pirmajās pāris sekundēs no lidojuma. Un tāpēc es patiešām bija diezgan atvieglinātas līdz brīdim, kad beidzot tika noticis sākums. Es domāju, ka mans impulss tiešām nebija daudz vairāk nekā 110 vai tā. Esmu aizmirsis tieši to, kas tas bija, bet visi domāja, ka esmu diezgan jauks klients.

Tajā brīdī jūs pamatā domājat par: "Ko es daru, ja tas notiks nepareizi? Ko darīt, ja tas notiks? "Jūs zināt, kādas kritiskas lietas ir jānotiek secīgi. Tas, ka jūs piebremzējat raķešu vilces, ir labs, tas ir ļoti pozitīvs. Jūs zināt, ka raķete dara savu darbu, un tā dara to pareizi. Jūs vienkārši pārceļat viena jautājuma kontrolsarakstu pēc otra. Jūs to darījāt simulatorā tik daudz reižu, kamēr lidojums turpinās, jums nav īstas izjūtas. Jūs esat satraukti agrāk, bet tiklīdz tas notiek, jūs esat aizņemts, kas jums jādara.

Es atceros, ka tikai sasniedzis trajektorijas virsotni, kad es biju nestabilitātes vidū, un skatījos uz periskopu, un pēkšņi es teicu: "Jūs zināt, kāds man jautās, kā tas jūtas nesvarīgs, tāpēc jūs labāk pievērsiet uzmanību tam, kā tas jūtas nesvarīgs. "Tāpēc es biju cauri lidojuma kustībām, bet tajā pašā laikā mēģināju fizioloģiski novērtēt, kā es jutu. Vai es esmu reibonis vai sajaukt? Un tā tālāk. Un tad es domāju: "Nu, kāds man jautās, kā izskatās Zemes". Tāpēc es paskatījos uz leju cauri periskopam - tas bija viss, kas mums bija šajā brīdī - un, pēc manām domām, izteica dažas piezīmes lentu vai, iespējams, radio.

Tad man vajadzēja sagatavoties atkārtotai pusei, tik pietiekoši daudz šīs subjektīvās domāšanas un atpakaļ uz objektivitāti, kas nepieciešama, lai šo bērnu orientētu, lai atgrieztos iekšā. Tātad, redzot, jūs varētu patiešām iziet cauri visai daudzveidībai, kas saistīta ar jūtām, nervozitāti un elation. Acīmredzot šajā brīdī es priecājos. Rakete bija strādājusi perfekti, un viss, kas man bija jādara, bija izdzīvot atkārtojuma spēkos. Jūs visu darāt, lidojumā, piemēram, šajā, diezgan īsā laika periodā, faktiski ir tikai 16 minūtes.

Tikai 16 minūtes, bet tas bija pietiekami, lai nodrošinātu viņa mantojumu kā amerikāņu ikonu. Piesūceklis droši tuvu Bermudai, viņš tika izlaists prom pie Baltā nama, lai tiktos ar prezidentu Kennediju. Pēc dažām dienām viņa godā notika parāde ar vairāk nekā 200 000 apmeklētāju.

Pēc vēsturiskā lidojuma Shepard cerēja atgriezties kosmosā. Viņš to dara, taču tas aizņems ilgāku laiku, nekā viņš gaidīja. Shepard tika izvēlēts, lai virzītu uz Gemini misijas, kur NASA nepārtraukti sūtītu cilvēkus kosmosā, gatavojoties Mēness piezemēšanai, bet tika sagrauts līdzsvars, slikta dūša un ausu problēmas. Vēlāk tika atklāts, ka tā ir Ménière slimība, iekšējā auss stāvoklis, kas var izraisīt vertigo, sāpes un līdzsvara zudumu - potenciāli letāla slimība pilota vai astronautam.

Lai gan viņš bija iestrēdzis uz zemes, palīdzot novērot misijas, nevis faktiski uz tiem (atšķirībā no Glenna, kurš kļuva par trešo personu kosmosā), šis apstāklis, iespējams, ir saglabājis viņa dzīvību. Kā atzīmēja Thompson vēlākā intervijā, visticamāk, ka Šepards būtu bijis Apollo I, kas traģiski beigās.

Kaut arī misijas mērķi bija vākt paraugus, izpētīt krāterus un pārbaudes instrumentus, visvairāk atcerējās šī ceļojuma aspektu, kad Šeparda izveda sešus dzelzs un golfa lodītes. Viņš teica par to,

Darījums, ko es izdarīju ar bosu, bija tāds, ka, ja lietas tiktu sagrautas virspusē, es negribētu to spēlēt, jo mūs apsūdz par pārāk vājo. Bet, ja lietas būtu bijušas labi, ko viņi darīja, tad pēdējā lieta, ko es gribēju darīt, pirms uzkāpt pa kāpnēm, lai atgrieztos mājās, bija izlauzt šīs divas golfa bumbiņas. Ko es darīju, un es salocīju saliekamo golfa klubu un to atcēla kopā ar mani. Bumbas vēl joprojām atrodas tur. Iespējams, ka mūsdienu jaunieši aiziet un golfa spēli ar viņiem kādu laiku, 25 vai 30 gadus no šī brīža.

Runājot par Apollo misijām, kopējā "Lielākās paaudzes / Mēness" mīts ir tas, ka 1950. un 1960. gados amerikāņi bija traki par nokļūšanu Mēness laikā. Faktiski, saskaņā ar Smitsona kosmosa vēsturnieka Roger Launius vārdiem, Apollo misiju sākuma dienās ASV kosmosa programma bija viena no galvenajām valdības programmām, kuru sarakstā iekļautie amerikāņi, no kuriem, pēc viņu domām, būtu jāpārtrauc, un 60% amerikāņu uzskata, ka ASV tērē pārāk daudz naudas kosmosa lidojumam. Atbalsts vēl vairāk samazinājās pēc Apollo 11.

Nepārsteidzoši no tā, pēc atgriešanās uz Zemes no Apollo 14, cilvēki reizēm jautā Šepardam tādas lietas kā "Kāda bija vērtība doties uz Mēni, ņemot vērā visus miljonus dolāru, ko mēs šeit pavadījām?" Viņš norādīja:

Es saku: "Tagad pagaidiet minūti. Tu saproti, ka es devos uz Mēness un atpakaļ, un es tajā neuzturu nevienu dolāru. "Un viņi saka:" Kur visi šie miljons dolāru iet? "Un es saku:" Katrs dolārs, kas tika iztērēts par kosmosa programmu, nonāca to personu kabatā, kuri to strādāja: līgumslēdzēji, apakšuzņēmēji, pārdevēji. Tas gāja, lai pabarotu savus bērnus, apģērbtu mugurā, nosūtītu viņus uz skolu. Viņi saka: "Jā, es domāju, ka tas ir pareizi, bet kā par visu šo augsto tehnoloģiju stuff, ko jūs tur atstājāt?" Un es saku: "Mums bija daži sarežģīti materiāli tur, bet jūs, iespējams, nevarēja iegūt pieci centus par tām dolāru šodien. Tomēr cilvēki, kuri to ir izveidojuši, joprojām ir šeit uz Zemes, un to izstrādāto tehnoloģiju izpēte un izstrāde šeit ir izmantota, un to šodien izmanto, lai uzlabotu sakaru satelītus un tā tālāk."

Shepard atkāpās no NASA 1974. gadā un turpināja kļūt par ļoti veiksmīgu uzņēmēju, kļūstot par pirmo multimiljonāru astronautu. (Nav mazs feat, ņemot vērā to, cik maz astronautu faktiski nopelnījis šajā darbā, skatīt: Apollo astronautiskās dzīves apdrošināšanas polise Apburošā pasaule)

Viņš nomira 1998. gada jūlijā 74 gadu vecumā no leikēmijas izraisītām komplikācijām, tikai dažus mēnešus pirms viņa vecā pretinieka John Glenn tika nosūtīts kosmosa šāvienā, kļūstot par vecāko personu, kas kādreiz aiziet kosmosā pēc vecuma 77

Kas attiecas uz Šepardu, viņa 53 gadus vecā sieviete, Luiza, negaidīti nomira tikai dažas nedēļas pēc viņa nāves 1998. gadā. Viņi gan kremēti, gan pelni izklāja Stillwater Cove, Kalifornijā.

Dažus gadus pirms viņa nāves Shepard sniedza retu padziļinātu interviju par viņa domas par savu dzīvi un dažiem tā diezgan unikālajiem pieredzes veidiem, tostarp iespēju iegūt Mēnesī uz Zemes:

Es braucu ar mazajiem darbiem, kad ierados atpūtas periodā un paskatījos uz Zemes. Pirmo reizi patiešām redzot to melnajā debesīs, zilā planēta visu pati par sevi tur augšā. Tas bija emocionāls moments. Daži no emocijām bija veiksmīgas ierašanās rezultāts, nedaudz reljefs, bet es domāju, ka visi no mums, pēc savas būtības, izteikuši tādu pašu sajūtu.

Redzot Zemi, lai gan tas ir četras reizes lielāks kā Mēness, tomēr tas izskatās trausls. Tomēr tas izskatās mazs. Jūs domājat, ka tas ir diezgan liels, kad atrodaties starp saviem draugiem, un tas ir 25 000 jūdžu apkārt, un tā tālāk. Bet no šī attāluma jūs saprotat, ka tas patiesībā ir trausls. Faktiski tā ir tikai neliela mūsu Saules sistēmas daļa, daudz mazāk visa pārējā Visuma.

Es domāju, ka mēs visi esam to izteikuši. Varbūt, ja cilvēkiem būtu iespēja to redzēt, viņi nebūtu tik parocionāli, viņi nebūtu tik ieinteresēti viņu konkrētās teritorijās. Tas notiks laikos, es domāju. Varbūt mēs varētu izvietot Drošības padomi kosmosa stacijā un ļaut viņiem mēģināt redzēt, kur ir viņu mazais bailiwick. Man un, manuprāt, visiem mums bija sapratne, ka mūsu pasaule ir ierobežota, tā ir maza, tā ir trausla, un mums ir jāsāk domāt par to, kā par to rūpēties.

Bonusa fakts:

1969. gada 21. jūlijā plkst. 02:56 UTC Neils Armstrongs vēsturiskajās grāmatās mūžīgi nospieda viņa vārdu, novietojot savu kāju uz Mēness. Armstrongs gandrīz nekad nav izdarījis to tāpēc, ka viņš pagājušajā nedēļā pēc 1962. gada 1. jūnija termiņa beigām pagriezās uz savu pieteikumu NASA, padarot viņu neatbilstoši šim vēsturiskajam otrajam astronautisko karu posmam. Lucky for Armstrong, Dick Day, kurš bija pirmais, kurš pamudināja Armstrongi pielietot pirmo vietu un strādāja NASA kā Flight Crew operāciju vadītāja palīgs, slepeni paslīdēja Armstrong pieteikumu kandidātu atjaunināt mapēs pirms pieteikumu izskatīšanas atlases panelis. Said diena: "Es tiešām nezinu, kāpēc Neil aizkavēja viņa pieteikumu, bet viņš to darīja, un visi pieteikumi man ieradās, jo es biju lidojumu apkalpes apmācības vadītājs. Bet Edvards ir tik daudz paveicis. Viņš bija tik tālu un attālāk kā vislabāk kvalificēts, vairāk nekā jebkurš cits, protams, salīdzinājumā ar pirmo grupu astronautiem. Mēs [Diena un Volts Viljamss] gribēja viņu. "Tas ir bijis spekulējis, jo, vai nu precīzi vai nē kāds ir minējums, ka pieteikuma novēlojumam varētu būt kaut kas saistīts ar Armstrongs divgadīgo meitu, Karenu, traģiski mirst dažus mēnešus agrāk no komplikācijām, ko izraisījis audzējs, kas aug smadzeņu stumbra.